كيف التفت إلى البكاء في الأيام الأخيرة من أمي

منذ عقود مضت ، كنت أنا وأمي قد تجمعنا في البحار المتقلبة. لقد انطلقنا عبر الغابات الكثيفة على الكلاب. لقد تجمعنا فوق المنحدرات ، وصعدنا السلالم المتمايلة فوق المنحدرات الصخرية من الحجر الرملي ، وتسلقنا في خيمة على ارتفاع 5000 قدم فوق أحد الجبال خلال عاصفة رعدية. لكننا لم نشعر أبدًا بالضعف مثلما شعرنا به في يناير الماضي. أمي كانت تموت.

بعد خمس سنوات من محاربتها للسرطان ، لم تترك علاجات جيدة لتجربتها. قال طبيبها إنها قد تعيش ستة أشهر أخرى. كيف في العالم سوف ننفقهم؟ بدا السفر غير وارد الآن ، مع أمي هشة للغاية للمغامرة بأكثر من بضع ياردات من السرير. هل كنا محكومين على أشهر من العجز؟ من التزاوج كلما اضطررت إلى تركها وأبي في بروكلين لأكون مع زوجي وأطفالي في روتشستر؟ لبضعة أيام ، بدا الأمر كذلك.

ثم ، في إحدى الليالي أثناء مكالمة هاتفية - أمي في سريرها ، وأنا على مكتبي على بعد 300 ميل - كانت لدينا فكرة. سويًا أو بعيدًا ، يتمتعون بقدرة جسدية أم لا ، كانت هناك رحلة أخرى يمكننا القيام بها معًا.

على مر العصور ، كانت أمي تجمع بين الملاحظات والوثائق المتعلقة بالأجداد ، وتعود إلى أجيال عديدة. كنت مشغولاً للغاية بعملي ، وبغسل الجوارب وجعل زبدة الفول السوداني والجيليات لأحدث جيل ، غير مهتم. الآن ، رغم ذلك ، أذهلتني كيف ستكون أوراق أمي المربكة بدونها لإرشادي خلالها - ومقدار الكثير من تقاليد عائلتنا لم يُكتب على الإطلاق. بدلاً من ذلك ، تم وضعه في أذهان أمي ، خاصة عندما يتعلق الأمر بقصص والديها والأجداد والأجداد ، وحياتها قبل مجيئي. بالتأكيد ، لقد أخبرتني كثيرًا بالفعل. لكن بدون نسخة مكتوبة ، كنت غامضًا جدًا في التفاصيل. هل كان الأقارب يتحدثون تسع لغات جدتي أم جدتي الكبرى؟ من هي التي أخذت تسبح في المحيطات حتى كانت سيدة عجوز؟ لم أستطع أن أقول. والأسوأ من ذلك ، أنه لا يمكنني تذكر كل تفاصيل كيفية مقابلة والدي.

لقد تم تسويتها: كل يوم ، طالما أن أمي لم تكن تعاني من ألم شديد أو متعبة للغاية من مدسها ، فسنتمكن من تصفح تاريخ العائلة قدر الإمكان. على الفور شعرنا كلا أقل البكاء وأكثر هادفة. لقد انطلقنا في تلك الليلة بالذات ، حيث أخبرني بالحقيقة المدهشة (كيف لم أسمع هذا من قبل؟) أن والدها كان لديه أخت إيطالية ، وهو طاهي ممتاز زارته أمي.

قلت: "أنا سعيد للغاية بوجود هذا المشروع معًا".

قالت: "أنا أيضًا". "آمل أن تكتب عن ذلك في مرحلة ما - كما تعلمون ، كيف سيكون لديك مشروع مع شخص يموت. يمكن أن يساعد حقا الكثير من الناس. "

حدث لي أنها كانت على حق. ربما تجد الكثير من العائلات عزاءًا في خطة مثل خطتنا. ومن كان يعرف عدد المشاريع الأخرى التي قد تساعد في مثل هذا الوقت؟ يمر وصفات ، ويقول. تدوين كلمات الأغنية القديمة المفضلة أو الإملاء على الأحفاد. تنظيم الصور العائلية.

لعبت الصور في مشروعنا ، كما اتضح. ذات يوم في منتصف شهر فبراير عندما شعرت أمي بقوتها بشكل غير معتاد ، جلسنا لساعات مع أخي وزوجي وأطفالي ، نتعرج على ألبومات تعود إلى القرن الثامن عشر. حددت العشرات من الرجال والنساء ، بدءا من لوحات للأزواج صارمة في فساتين سمين والباروكات البارود ، وتنتهي مع لقطات من أمي ، أملس وجميلة مستحيلة في الرقص الجامعي.

في الغالب ، كان حديثها وأنا أكتب ، شخصيا أو عبر الهاتف. (بين الحين والآخر كان الأب ينسجم مع الأسماء والتواريخ.) أحاطت بنا الدردشات من خلال إنجلترا والسويد وإيطاليا ونيويورك ومينيسوتا وماساتشوستس. توغلنا في حقول الركبي في مدرسة داخلية مع جدي ، واندفعنا إلى داخل متجر المأكولات البحرية في بروكلين حيث قاد جدي ، وهو فنان مستقبلي ، جوزه رئيسه من خلال الرسم على الورق المخصص لف الأسماك. ضربنا المحيط الأطلسي مع جدتي العظيمة (نعم ، كانت هي السباح) وخيطنا طريقنا عبر الجادة الخامسة حيث قامت جدتي الكبرى برفع قصبها على السيارات المارة (نعم ، كانت هي التي تحدثت تسعة اللغات).

في بعض الأحيان ، خاصة عندما انتهى شهر فبراير ، فقدنا بوصلة لدينا. أكثر وأكثر ، نسيت أمي حيث كان يرأس الفكر. أكثر فأكثر ، غطت في النوم ، أو قالت أشياء لم تكن منطقية تمامًا. في 26 فبراير ، على الرغم من أنني لم أكن أعرف ذلك ، فقد أنهينا المرحلة الأخيرة من جولتنا التاريخية. تحدثت أنا مع بعض الكتب (التي يزيد عددها عن 80 عامًا) التي كتبتها ورسمتها للأطفال ، وعن أول شيء نشرته ، وهي في سن الحادية عشرة ، وهي مقالة حول قطتها ميني. وبينما كنت أتصور الفتاة التي كانت آنذاك ، ذات شعر داكن وعينها مؤذ ، قالت أمي: "لا أعرف كم من الوقت سأستمر".

الجواب سيكون 19 يوما. (هذا كثيرًا بالنسبة للتنبؤ بالمستند لمدة ستة أشهر). لكن خلال ذلك الوقت ، بينما تضاءلت كلمات أمي وأصبح تنفسها أكثر صعوبة ، شعرت بالراحة في أفكار مشروعنا والصفحات المكونة من 30 صفحة من المذكرات التي كتبتها - بما في ذلك تلك التي أتيحت لي. أمل لمعظم. "قلت للمخرج ،" أنا لا أعرف من أين وجدت هذا الرجل ، لكنه يضحك حقًا ، "أخبرتني أمي يومًا ، متذكرة كيف قابلت هي وأبي الأشرار الهزليين في مسرحية جامعية. "كنا ملكة جمال قلم رصاص والسيد إنكويل. كان مضحكا جدا. كان من المفترض أن يقع في الحب معي للوهلة الأولى. مشى وذهب ، "أوه!" "

وقبل يومين من وفاتها ، جلست بجانب سرير أمي ممسكة بيدها. يبدو أن عينيها نصف المفتوحتين لم تراني ؛ كانت تبدأ رحلة أخيرة ، كان عليها أن تأخذها بمفردها.

"لقد فعلنا ذلك" ، أخبرتها ، فقط في حالة سماعها. "لقد هبطنا - كل التاريخ. سأكتب عن ذلك ، كما قلت. "

بهدوء ولكن بلا شك ، ضغطت يدي.

عندما تصبح الحياة صعبة ، يكون لديك خيار. هل ستركب موجات الحياة ، أو تدعهم يسحبونك؟